解説の都合上、英文をいくつかの段落に分けます。通して読みたい方は最後に全文と全訳が掲載されていますので、ご参照ください。
BACH HOME
Rebecca’s mother was standing outside the bus station when the bus arrived. It was seven thirty-five on Sunday morning. She looked tired. “How was the ride?” she asked.
“I didn’t fall asleep until we got to Ohio,” Rebecca replied. She had come by overnight bus from New York City. The familiar smells of the early Michigan summer filled the air as they walked to her mother’s car. “But I’m okay.”
今回は珍しく『帰郷』というタイトルがついています。
レベッカはニューヨークから夜行バスに乗って、故郷のミシガンに帰ってきました。日曜日の朝7時３５分、母がバス停まで車で迎えに来ます。
前回（第５話『踊るハンブルグ帽』）が摩訶不思議な物語であったのに対し、今回のお話は東大第５問史上、小説として最も無難にまとまったものです（その分、長いですが）。これまでのおフザケを反省し、主人公を日本名に変えるのは止めましょう。
レベッカの故郷ミシガンはカナダに接し、五大湖に囲まれた自然豊かな州です。母の車へと歩いて行くとき、レベッカは懐かしい初夏の匂いに包まれます。
東京に働きに出た女性が福島に帰省して、猪苗代湖畔に佇んでいる場面を想像してください。レベッカはやはり、長澤まさみでしょうか？すみません、反省が足らないようです。
Rebecca looked out the window as her mother drove the dozen blocks back to the house. The town was nearly deserted. Along Main Street, a discount shoe store stood where the department store used to be, and the drugstore had become a laundry. But on Lincoln Ave., the fast-food places ― Bonus Burger, Pizza Delight, Taco Time ― was ( 1 ), as were the houses on Willow, the street where Rebecca had grown up. Only the house two doors down from her mother’s looked different.
設問（１） 空所（１）を埋めるのに最も適当な表現を次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア as she left イ as her childhood ウ as she was a child
エ as she remembered
いきなりむずかしいです。接続詞のasには大きく５つの意味（時、理由、様態、比例、譲歩）があります。物語に出てくるasは物語の性質上圧倒的に時です。イ「子供時代に」は正しくはin her childhood。
まず、文脈を確認しましょう。４行目のButに注目。その前には故郷の変化が記されていますので、「昔と変わらない」という内容が続くはずです。ポイントはアとウのasが時を表わすのに対して、エのasは様態（彼女が記憶しているように）だという点です。
（答え）エ
“What happened to the Wilsons’ house?” Rebecca asked. “Did they paint it or something?”
“They moved to Kentucky.” her mother replied.
There was a long pause. Rebecca realized that her mother had still not ( 2 ) her former cheerfulness.
“Somebody else moved in.” Her mother parked the car in the driveway, and they got out.
The house was empty when they entered. Henry, Rebecca’s stepfather, was working the early shift at the chemical plant; he wouldn’t be home until midafternoon. As Rebecca carried her suitcase through the dining room, she tried not to look at the pictures of Tracy ― her twin brother ― on the wall.
“I have to go to church,” her mother said. “I’ll be back by noon, if you want to use the car later.”
The bedroom where she had slept as a child was transformed. The bed was new, the carpet was gray instead of green, and hanging from the ceiling was Henry’s collection of model airplanes. ( 3 ) Down the hall, the door of Tracy’s old room was still shut, as it had been for years.
Rebecca left her suitcase next to the bed and went into the kitchen. She made herself a cup of coffee, switched on the television, and sat down to watch a quiz show.
故郷の街並みがほとんど変わらない中、二軒先のウイルソン家の様子だけは違っていました。母に尋ねると、「ケンタッキーに引っ越したのよ」と答えてから、しばらく口をつぐみます。
設問（２） 空所（２）を埋めるのに最も適当な単語を次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア recovered イ reformed ウ replaced エ revised
There was a long pause.から二人の会話が弾んでいないことがわかります。母は快活ではないわけですから、「まだ昔の陽気さを取り戻していない」が正解。他の選択肢では「昔の陽気さを変えていない」、つまり、いまでも陽気だということになってしまいます。
（答え）ア
母は家の車道に車を停め、二人は誰もいない家の中へ入ります。レベッカの継父、ヘンリーは化学工場の早番に出ていて午後にならないと戻ってきません。
レベッカは食堂を通るさい、壁にかかった双子の兄（弟）、トレーシーの写真を見ないようにします。壁に写真がかかっているというのは、何を意味のするでしょうか？
母が教会へ出かけたあと、レベッカは子ども時代の寝室が様変わりしていることに気づきます。カーペットは緑からグレーに、天井からはヘンリーの模型飛行機がぶら下がっている有様。
そして、Down the hallには、トレーシーの部屋の扉が、何年も変わらず閉ざされたままでした。
設問（３）下線部（３）を和訳せよ。
こんなに短い下線部和訳は東大以外では考えられません。まず、downを「下に」と訳さないこと。downにはalong「～に沿って」の意味があります。down the roadは道路を下るのではなく、「道路に沿って」。次に、家の中でhallというと玄関か廊下ですが、Rebeccaはすでに家の中に入っていますので、これは廊下。
（答え）「廊下の向こうには」、「廊下の先には」。
＊ ＊ ＊
That afternoon, Rebecca drove her mother’s car to the shopping mall outside town. The mall had opened before Rebecca was born. When she was in high school, it had been the most exciting place in town, and she and her friends would hang out there in the evenings until it closed. Years of living in Brooklyn and working in Manhattan, though, had given Rebecca a new ( 4 ) , and the mall looked plain and uninteresting. Even on a Sunday afternoon, the stores had few customers.
She bought some shampoo and conditioner ― her mother didn’t have the kind Rebecca used ― and sat at a table in the food court and slipped on a soda. Some children were running around the tables as their mothers chatted nearby. She thought about the coffee shop in New York where she went almost every evening after work. It was on 35th Street, just east of Broadway, between a Swedish bakery and a shop that sold circus equipment. One of the servers, a boy of eighteen or nineteen, always remembered her order and gave her a big smile when she came in. She would sit at a corner table and watch the customers ― every age, every nationality, every kind of clothing and hairstyle ― come and go. ( 5 ) It gave her a thrill to feel she was one thread in such a rich cultural fabric.
その日の午後、レベッカは母の車で自分専用のシャンプーとリンスを買いに町はずれのショッピングモールへと出かけます。高校生の頃、ここで放課後友人たちとよくたむろしたものでした。ところが大都市に住み、大都市で働くまさみの目には、あのころあんなにオシャレに思えたショッピングセンターしまむらが、なんとダサく感じられることでしょう！
脱線しました、問題に戻ります。
設問（４）空所（４）を埋めるのに最も適当な単語を次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア perspective イ sight ウ transformation エ way
「ショッピングモールが平凡でつまらなく見えた」という文が続きますから、何年もニューヨークのブルックリンに住み、マンハッタンで暮らしたことで、レベッカの物の見方が変わったことがわかります。
イはseeの名詞形で「見えること、目に映るもの」、ウは「変形、変化」。ちなみに私は高校時代、perspectiveとprospect「見込み、可能性（形容詞形のprospectiveはもっとまぎらわしい）」とprosperity「繁栄」が区別できず、いつも混乱しました。
（答え）ア
フードコートを走り回る子どもたちやその近くでおしゃべりする母親たちを眺めながら、ニューヨークでの生活に思いをはせるレベッカ。
３５番街のコーヒー店では若いウエーターが彼女の注文を覚えていてくれ、いつも満面の笑みで迎えてくれます。隅の席に座り、あらゆる年齢、あらゆる国籍の人たちがあらゆる服装や髪形で出入りするのを見ていると、
設問（５）下線部（５）は、主人公のどのような心情を表現しているか。最も適当なものを次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア 大都会の多彩な文化に参加している喜び
イ 都市文化の中で地に足がつかない不安感
ウ 最新の都市文化を目の当たりにした興奮
エ 巨大な都市文化に入り込めない無力感
レベッカは自分が豊かな文化という織物の一本の糸だと感じてわくわくしているのです。thrillからイの「不安感」やエの「無力感」は出てきません。「一本の糸」という表現から、自分がその一部である、そこに参加しているという文意を読み取りましょう。
（答え）ア
Rebecca was getting up to leave when one of the mothers came over to her.
“Rebecca?” she said.
Rebecca hesitated for a moment. Then she cried, “Julia!” She stood, and they embraced each other. “I didn’t ( 6 ) you at first.”
“It’s been a long time.”
Since Tracy’s memorial service, Rebecca thought.
Julia sat down. “Are you still living in New York?”
“Yeah,” Rebecca replied. “I’m just here for a couple of days. But I’m thinking of moving back to Michigan.”
“( 7 a ) I thought you liked New York.”
“Well, my roommate is getting married and moving out, so I have to either find a new roommate or move. Rent is really expensive there.”
“( 7 b )”
“My stepfather says he can get me an office job at the chemical plant. I have an interview there tomorrow.”
“( 7 c )” Julia paused. “Have you been dating anybody?”
“Not really.” Then Rebecca asked, “How’s Jerry?”
“( 7 d ) Still working for his father. He’s gone fishing today, so I brought the kids to the mall to let them run around.”
Rebecca and Julia had been friends in high school. Julia had dated Tracy pretty seriously, but they broke up after high school. Julia was already married to Jerry when Tracy was killed in Afghanistan.
レベッカがもう帰ろうと腰を上げたときでした。おしゃべりをしていた母親の一人が寄ってきて、「レベッカなの？」と声をかけます。一瞬ためらってから、レベッカはそれが高校時代の友人ジュリアだと気づき、二人は抱き合います。
設問（６） 空所（６）を埋めるのに最も適当な単語を次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア appreciate イ confirm ウ foresee エ recognize
名前を呼ばれて、レベッカは一瞬躊躇してから「ジュリア！」と叫んでいます。ということは、最初は（at firstは「最初は（あとで変わる）」）相手がジュリアだとはわからなかったということになりますね。recognizeを「認識する」と覚えている人も多いでしょうが、「人が誰だかわかる、物がなんだかわかる」と考えた方がわかりやすいでしょう。ア「正しく評価する（鑑賞する）、（人の行為、親切に）感謝する」、イ「（事実を）確認する」、ウ「予感する、予見する」。
（答え）エ
トレーシーの追悼式典以来の、久しぶりの再会です。
「まだニューヨークに住んでいるの？」ジュリアの問いに対し、
「ええ、だけどミシガンに戻って来ようかなと考えているの」とレベッカは答えます。
設問（７） 空所（７ a）～（７ d）を埋めるのに最も適当な文をそれぞれ次のうちから一つ選び、その記号を記せ。同じ記号は一度しか使えない。
ア Why not?
イ He’s okay.
ウ Here he is.
エ How come?
オ That’s great.
カ That’s what I hear
（７a）ニューヨークが気に入っているんだと思っていたわ」という台詞が続きますから、ジュリアはレベッカがミシガンへ戻ることを不思議に思っています。How come ~ ? ＝ Why ~ ?。How come ~は疑問文ですが、～に続く文の語順は平叙文の語順であることに注意。
（７b）レベッカがニューヨークでの住宅事情を説明し、「あそこは家賃が本当に高いのよ」と言ったのに対して、ジュリアが「それが私が聞いていることです」→「そんな話よね」と答えます。
（７c）そういう経緯で、継父が勤めている化学工場の面接を受けることになったとレベッカが今回の帰省の目的を語ると、ジュリアは「よかったじゃない」と喜びますが、それはほとんど社交辞令で、「今、付き合っている人いるの？」と一番聞きたかったことを口にします。この文全体から判断して、今現在レベッカには特定の交際相手はいないようですが、見栄もあり、Noとはっきり否定せずに、「どうかな？」と部分否定で含みを持たせます。
（７d）レベッカは話題を変え、「ジェリーは元気？」と尋ねます。選択肢の中で、ジェリーを指す代名詞が入っているのはイとウ。ジェリーは魚釣りに出かけているので、ウはありえません。
（答え）（７a）エ （７b）カ （７c）オ （７d）イ
高校時代、ジュリアはトレーシーと真剣に付き合っていましたが、高校を卒業すると別れ、トレーシーがアフガニスタンで戦死したとき、もうジェリーと結婚していました。
＊ ＊ ＊
At dinner that evening, Henry talked about an accident that had happened at the plant : “… and then the cracker overheated, and we had to deal with that, too, while we were flushing out the reflux lines …” Even ( 8 ) a teenager, Rebecca was embarrassed not to understand what Henry said. Neither she nor her mother said much. Later, Rebecca helped Henry wash and put away the dishes. He had married Rebecca’s mother and moved in when Rebecca and Tracy were eleven. Their real father had left three years earlier. Rebecca hadn’t seen him for twenty years.
“I told my boss that you’d come in to the office tomorrow at eleven,” Henry said. I’ll take your mother to work, so you can drive her car.”
“Thanks.”
“He just wants to meet you before he hires you. I don’t ask about the pay, but it should be okay. The girl who had the job before you didn’t ( 9 ).
その夜、夕食の席で継父のヘンリーは専門用語を交えながら、工場で起こった事故の話をします。
いや～まいりますね。血がつながっていないとはいえ、娘が久々に帰省したのですから、「お前、ニューヨークの生活はどうだい？」とか「職場に結婚を考えている人はいないのかい？」とか、レベッカに関する話題がいくらでもありそうなものなのに、よりによって工場の事故とは。部屋に模型飛行機をぶらさげたり、こういうタイプは文型より理系に多いようです。
設問（８）下に与えられた語を適切な順に並べ替えて空所（８）を埋め、その２番目と５番目にくる単語を記せ。ただし、下の語群には、不要な語が一つ含まれている。
as been had more she than would
wouldに続く原形不定詞がないので、wouldが不要であることはわかります。had beenと並ぶのも確実。問題はasがどういう働きのasなのかということです。
文意を考えましょう。レベッカはヘンリーの話がわからず当惑しています。もっともこれは今日始まったことではありません。高校時代にも似た経験をしているのですが、ただ今夜はそれ以上の当惑なのです。
これまで何度も指摘してきましたが、東大英語攻略のカギは省略にあります。省略部分を補って英文を完成させますと、
(Being) Even more (embarrassed) than she had been (embarrassed) as a teenager,
Beingを省略した分詞構文、asは時をあらわす前置詞。Embarrassedは主節にあるので省略できるのです。
この問題は第５問の中で使われた整序英作文で最もむずかしいものではないでしょうか？私はこの英文を授業で十年以上使っていますが、私の塾でこの問題が解けた生徒は三人しかいません。もちろん、全員現役で東大に合格しました。
（答え）２番目 than ５番目 been
このあとに、ヘンリーに関する記述があり、それが設問（１１）のヒントになっていますので、設問（１１）を先に解説いたします。
設問（１１）物語の記述から、主人公のRebeccaは現在何歳ぐらいだと考えられるか。最も適切なものを次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア ２２歳 イ ２４歳 ウ ２６歳 エ ２８歳
ヘンリーがレベッカの母と結婚したのが、レベッカ１１歳のとき。レベッカの本当の父親はそれよりも３年前に家を出ました。ということは、レベッカが８歳のときのことです。それ以来、レベッカは２０年間本当の父親に会っていません。
（答え） エ
事故の話のあと、ヘンリーはレベッカを安心させようとして、明日の面接は形だけのものだと言います。ヘンリーは少なくとも悪い男ではありません、面白みがないだけで。続けてヘンリーはおそらく給料も問題ないだろうと言います。「前にその仕事をしていた女の子が（ ）しなかった」というのがその根拠です。
設問（９）文脈から考えて空所（９）を埋めるのに最も適当な単語を次のうちから一つ選び、その記号を記せ。
ア claim イ complain ウ demand エ insist
空所のあとにabout the payが省略されています。アやイやエが入るためには、pay raise[rise]「昇給」が省略されていることになりますが、raise[rise]はどこにも出てきませんから、省略できません。何が省略できて、何が省略できないか？東大はとにかく省略なのです。
（答え）イ
Fatigue from the bus trip hit Rebecca early in the evening, so she said goodnight to her mother and Henry and went to bed. She fell asleep quickly and slept soundly. Around four in the morning, while it was still dim and silent outside, she woke up. She stayed in bed and gazed at the model planes hanging from the ceiling. She thought about Julia spending Sunday afternoon with her kids at the mall and about how she couldn’t imagine doing that herself. She thought about the chemical plant whose Henry worked, and the call center outside of town where her mother spent her days talking to faraway voices about their credit card problems. She thought about New York City ― the noisy streets, the crowded sidewalks, the tiny Korean restaurant near her apartment, the boy in the coffee shop on 35th Street.
Then she thought about Tracy, who would never grow older than twenty-three. She remembered how they had quarreled when they were small, when their mother had been a good-natured referee, and how they had stopped quarreling when their father left. Why had they stopped? And why had her mother become so silent towards her after Tracy’s death? Rebecca felt a surge of helplessness wash over her.
It was not yet five o’clock, the house still silent, when she got out of bed and quietly packed her bag. What had made her decide? She wasn’t sure. But she wrote a note to her mother and Henry. “I’ve decided to ( 10 )go back home. I’m sorry.”
She put the note on the kitchen table and slipped out the front door. She walked the twelve blocks downtown to catch the first bus to Detroit, from where she would take another bus back to New York.
バス旅の疲れが出て、レベッカは早々と床に就きます。
爆睡したレベッカが明け方４時頃に目を覚ますと、辺りはまだ暗く、静まり返っていました。
ベッドの中で、天井からぶらさがる模型飛行機を見ながら、レベッカはいろいろなことを考えます。日曜日の午後をショッピングモールで子どもと過ごすジュリア、ヘンリーが働く化学工場、町はずれのコールセンターでクレジットカードの苦情に対処する母。次に、ニューヨークの小さなレストランや混雑した歩道や家の近くの韓国料理店。
それから、２３歳で死んだトレーシーのことも。子どもの頃、二人はよくケンカをしました。そんなとき、母が間に入ってくれた。ところが、父親が家を出てからは、二人はぷっつりとケンカを止めてしまいました。トレーシーが死んでからというもの、母は突然無口に。やるせなさがレベッカを覆い尽くします。
まだ５時なっていませんが、レベッカはベッドを出て荷づくりを始めます。自分でもなぜだかよくわからずに、
「家に帰ることにしました。ごめんなさい」
レベッカは母とヘンリーに置き手紙を書きます。
設問（１０）下線部（１０）のgo back homeという表現から、実家滞在中のRebeccaに大きな心境の変化があったことが読み取れる。その心境の変化とはどのようなものか。４０～５０字の日本語で説明せよ。
なんで私の家は、私の家族はこんなことになってしまったのだろう。もうここは私の家ではない。これがレベッカの偽らざる心境でしょう。
（解答例）生まれ故郷にもはや自分の居場所がないことを痛感し、ニューヨークこそが自分の本当の家だと気づいた。（４８字）
そして、レベッカはこっそりと家を出て、バス停まで１２ブロック歩き、デトロイト行きの始発バスに乗るのでした。
＜全文＞
BACH HOME
Rebecca’s mother was standing outside the bus station when the bus arrived. It was seven thirty-five on Sunday morning. She looked tired. “How was the ride?” she asked.
“I didn’t fall asleep until we got to Ohio,” Rebecca replied. She had come by overnight bus from New York City. The familiar smells of the early Michigan summer filled the air as they walked to her mother’s car. “But I’m okay.”
Rebecca looked out the window as her mother drove the dozen blocks back to the house. The town was nearly deserted. Along Main Street, a discount shoe store stood where the department store used to be, and the drugstore had become a laundry. But on Lincoln Ave., the fast-food places ― Bonus Burger, Pizza Delight, Taco Time ― was ( 1 ), as were the houses on Willow, the street where Rebecca had grown up. Only the house two doors down from her mother’s looked different.
“What happened to the Wilsons’ house?” Rebecca asked. “Did they paint it or something?”
“They moved to Kentucky.” her mother replied.
There was a long pause. Rebecca realized that her mother had still not ( 2 ) her former cheerfulness.
“Somebody else moved in.” Her mother parked the car in the driveway, and they got out.
The house was empty when they entered. Henry, Rebecca’s stepfather, was working the early shift at the chemical plant; he wouldn’t be home until midafternoon. As Rebecca carried her suitcase through the dining room, she tried not to look at the pictures of Tracy ― her twin brother ― on the wall.
“I have to go to church,” her mother said. “I’ll be back by noon, if you want to use the car later.”
The bedroom where she had slept as a child was transformed. The bed was new, the carpet was gray instead of green, and hanging from the ceiling was Henry’s collection of model airplanes. ( 3 ) Down the hall, the door of Tracy’s old room was still shut, as it had been for years.
Rebecca left her suitcase next to the bed and went into the kitchen. She made herself a cup of coffee, switched on the television, and sat down to watch a quiz show.
＊ ＊ ＊
That afternoon, Rebecca drove her mother’s car to the shopping mall outside town. The mall had opened before Rebecca was born. When she was in high school, it had been the most exciting place in town, and she and her friends would hang out there in the evenings until it closed. Years of living in Brooklyn and working in Manhattan, though, had given Rebecca a new ( 4 ) , and the mall looked plain and uninteresting. Even on a Sunday afternoon, the stores had few customers.
She bought some shampoo and conditioner ― her mother didn’t have the kind Rebecca used ― and sat at a table in the food court and slipped on a soda. Some children were running around the tables as their mothers chatted nearby. She thought about the coffee shop in New York where she went almost every evening after work. It was on 35th Street, just east of Broadway, between a Swedish bakery and a shop that sold circus equipment. One of the servers, a boy of eighteen or nineteen, always remembered her order and gave her a big smile when she came in. She would sit at a corner table and watch the customers ― every age, every nationality, every kind of clothing and hairstyle ― come and go. ( 5 ) It gave her a thrill to feel she was one thread in such a rich cultural fabric.
Rebecca was getting up to leave when one of the mothers came over to her.
“Rebecca?” she said.
Rebecca hesitated for a moment. Then she cried, “Julia!” She stood, and they embraced each other. “I didn’t ( 6 ) you at first.”
“It’s been a long time.”
Since Tracy’s memorial service, Rebecca thought.
Julia sat down. “Are you still living in New York?”
“Yeah,” Rebecca replied. “I’m just here for a couple of days. But I’m thinking of moving back to Michigan.”
“( 7 a ) I thought you liked New York.”
“Well, my roommate is getting married and moving out, so I have to either find a new roommate or move. Rent is really expensive there.”
“( 7 b )”
“My stepfather says he can get me an office job at the chemical plant. I have an interview there tomorrow.”
“( 7 c )” Julia paused. “Have you been dating anybody?”
“Not really.” Then Rebecca asked, “How’s Jerry?”
“( 7 d ) Still working for his father. He’s gone fishing today, so I brought the kids to the mall to let them run around.”
Rebecca and Julia had been friends in high school. Julia had dated Tracy pretty seriously, but they broke up after high school. Julia was already married to Jerry when Tracy was killed in Afghanistan.
＊ ＊ ＊
At dinner that evening, Henry talked about an accident that had happened at the plant : “… and then the cracker overheated, and we had to deal with that, too, while we were flushing out the reflux lines …” Even ( 8 ) a teenager, Rebecca was embarrassed not to understand what Henry said. Neither she nor her mother said much. Later, Rebecca helped Henry wash and put away the dishes. He had married Rebecca’s mother and moved in when Rebecca and Tracy were eleven. Their real father had left three years earlier. Rebecca hadn’t seen him for twenty years.
“I told my boss that you’d come in to the office tomorrow at eleven,” Henry said. I’ll take your mother to work, so you can drive her car.”
“Thanks.”
“He just wants to meet you before he hires you. I don’t ask about the pay, but it should be okay. The girl who had the job before you didn’t ( 9 ).
Fatigue from the bus trip hit Rebecca early in the evening, so she said goodnight to her mother and Henry and went to bed. She fell asleep quickly and slept soundly. Around four in the morning, while it was still dim and silent outside, she woke up. She stayed in bed and gazed at the model planes hanging from the ceiling. She thought about Julia spending Sunday afternoon with her kids at the mall and about how she couldn’t imagine doing that herself. She thought about the chemical plant whose Henry worked, and the call center outside of town where her mother spent her days talking to faraway voices about their credit card problems. She thought about New York City ― the noisy streets, the crowded sidewalks, the tiny Korean restaurant near her apartment, the boy in the coffee shop on 35th Street.
Then she thought about Tracy, who would never grow older than twenty-three. She remembered how they had quarreled when they were small, when their mother had been a good-natured referee, and how they had stopped quarreling when their father left. Why had they stopped? And why had her mother become so silent towards her after Tracy’s death? Rebecca felt a surge of helplessness wash over her.
It was not yet five o’clock, the house still silent, when she got out of bed and quietly packed her bag. What had made her decide? She wasn’t sure. But she wrote a note to her mother and Henry. “I’ve decided to ( 10 )go back home. I’m sorry.”
She put the note on the kitchen table and slipped out the front door. She walked the twelve blocks downtown to catch the first bus to Detroit, from where she would take another bus back to New York.
＜全訳＞
帰郷
バスが着いたとき、レベッカの母は停留所の外に立っていた。日曜日の朝、７時３５分であった。母は疲れた顔をしていた。「バスの旅をどうだった？」と訊いた。
「オハイオに着くまで寝付けなかったわ」とレベッカは答えた。ニューヨークからの夜行バスでやってきたのだった。二人で母の車に歩いて向かうとき、ミシガンの初夏のなつかしい香りがあたりに満ちあふれていた。「でも、平気」
母親が家に向かって１２ブロック車を走らせる間、レベッカは窓の外を見た。町にはほとんど人気がなかった、大通り沿いの、以前デパートがあったところに安売りの靴屋があり、ドラッグストアはクリーニング屋になっている。それでも、リンカーン大通りのファストフード街、ボーナス・バーガー、ピザ・ディライト、タコ・タイムなどの店はレベッカが育ったウィロー通りの家々と同様、記憶のままだった。母の家から二件先の家だけが様子が違っていた。
「ウイルソンさんの家はどうなったの？」とレベッカは聞いた。「ペンキかなんか塗ったの？」
「ケンタッキーに引っ越したのよ」と母親が答えた。
長いこと会話が途絶えた。レベッカには母親がいまだに昔の快活さを取り戻していないことがよくわかった。
「誰かが越してきたんだよ」母親は家の車道に車を止め、二人は降りた。
家に入ると誰もいなかった。継父のヘンリーは化学工場の早番に出ており、昼過ぎにならないと帰ってこないだろう。スーツケースを抱えて食堂を通り過ぎるとき、レベッカは壁に貼ってある双子の兄弟、トレーシーの写真を見ないようにした。
「教会に行かなきゃ」と母親は言った。「お昼までには帰ってくるから。車を使いたいのなら、その後でね」
子供の頃眠った寝室は様変わりしていた。ベッドは新しくなっていて、カーペットは緑ではなく灰色だった。それに、ヘンリーの模型飛行機のコレクションが天井からぶらさがっていた。廊下の先には、トレーシーの昔の部屋の扉が、何年も変わらずに閉ざされたままだった。
レベッカはベッドの横にスーツケースを置き、台所に入った。自分でコーヒーを入れ、テレビをつけ、座ってクイズ番組を見た。
その日の午後、レベッカは母親の車を運転して、町外れのショッピングセンターに出かけた。このセンターはレベッカが生まれる前から営業している。高校生の頃、ここは町中で一番わくわくする場所で、夜閉まるまで友人たちとぶらついたものだった。だが、何年もブルックリンに住み、マンハッタンで仕事をしたことが、レベッカに新しい物の見方を与え、ショッピングセンターは平凡でつまらないものに映った。日曜日の午後なのに、センターの店には客がほとんどいなかった。
レベッカはシャンプーとコンディショナーを買った。彼女が使っているものを母親が持っていなかったからだ。それから、食品コーナーのテーブルに座り、ソーダをすすった。何人かの子供がテーブルの周りを走り回り、母親たちがそばでおしゃべりをしている。レベッカは仕事の後、毎晩のように立ち寄るニューヨークのコーヒー店のことを考えた。その店は、ブロードウェイのすぐ東、３５番街、スウェーデンのパン屋とサーカス用具を売っている店の間にある。店員の一人である、１８か１９の少年がいつも注文を覚えていて、店に入るとにっこりと笑いかける。レベッカは隅のテーブルに腰かけ、客が、あらゆる年齢の、あらゆる国籍の、あらゆる種類の服や髪型をした客が出入りするのを観察する。自分がこれほど豊かな文化という繊維の一本の糸だと感じて、ゾクゾクする。
レベッカは立ち上がり、帰ろうとした。すると、母親の一人が彼女の元にやってきた。
「レベッカじゃない？」とその女は言った。
レベッカは一瞬躊躇してから叫んだ。「ジュリア！」立ち上がり、二人は抱き合った。
「最初、わかんなかったわよ」
「久しぶり」
トレーシーの追悼式典以来だわ、とレベッカは思った。
ジュリアは座った。「今でもニューヨークに住んでるの？」
「ええ」とレベッカは答えた。「ここには２，３日しかいない予定なの。でも、ミシガンに戻ろうかなと思っているところ」
「どうして？ニューヨークが気に入っていると思ってたわ」
「あのね、ルームメートが結婚して、出て行くの。それで、新しいルームメートを見つけるか、引っ越すしかないのよ。あそこは家賃が本当に高いから」
「そうらしいわね」
「継父が化学工場で事務の仕事があるって言うの。明日、面接を受けるんだ」
「それはいいわね」ジュリアは少し間をあけてから、「付き合っている人はいる？」
「どうかな？」それからレベッカは尋ねた。「ジェリーは元気？」
「元気よ。まだお義父さんのところで働いているわ。今日は釣りに出かけたから、子供を遊ばせるためにショッピングセンターに連れてきたの」
レベッカとジュリアは高校時代の友人だった。ジュリアとトレーシーはかなり真剣に付き合っていたが、高校を出ると別れた。トレーシーがアフガニスタンで死んだとき、ジュリアをもうジェリーと結婚していた。
その日の夕食、ヘンリーは工場で起きた事故の話をした。「・・・それから分解装置が過熱したから、還流ラインを水洗いしながら、そっちにも対処しなきゃいけなかったんだ・・・」十代の頃より一層、レベッカはヘンリーの言うことがわからずに当惑した。彼女も母親もあまり口をきかなかった。食後、レベッカはヘンリーが皿を洗い、片付ける手伝いをした。ヘンリーはレベッカとトレーシーが１１のとき、レベッカの母親と結婚し、家に来た。実の父親は３年前に家を出ていた。レベッカは実の父に２０年以上会っていない。
「上司には、明日１１時にお前が会社に来ると言っておいた」とヘンリーは言った。「オレがお母さんを仕事場に連れていくから、お前はお母さんの車を使っていいぞ」
「ありがとう」
「上司は雇う前にお前に会っておきたいだけなんだ。給料のことは聞いてないけど、大丈夫だろう。前にいた娘は文句を言わなかったからね」
夜も更けぬうち、バス旅の疲れがレベッカを襲った。それで、母親とヘンリーにおやすみを言ってから床についた。すぐに寝付き、ぐっすりと眠った。朝４時ごろ、まだ外が薄暗く、物音がしないころにレベッカは目を覚ました。ベッドから出ずに、天井からぶら下がっている模型飛行機をじっと見つめた。ジュリアが日曜日の午後を子供とショッピングセンターで過ごしていることを思い、自分が同じことをする姿はどうしても想像できなかった。ヘンリーが働いている化学工場と、母親がクレジットカードのトラブルに関して遠くから聞こえてくる声に日々応対している町外れのコールセンターに思いをはせた。ニューヨークのことを考えた。騒音のひどい通り、混雑した歩道、アパートの近くにある小さな韓国料理屋、３５番街のコーヒー店の少年のことを。
それから、２３歳から決して年を取らなくなったトレーシーのことを思った。小さい頃、二人でけんかしたことを思い出した。あのころ、母親がやさしく仲裁してくれた。そして、父親が家を出てから、二人がけんかを止めたことを思い出した。なぜだろう？トレーシーが死んでから、なぜ母は私にこれほど口をきかなくなったのか。レベッカはどうしようもないやるせなさを感じた。
５時前で、家の中はまだ静まり返っていた。彼女はベッドから出て、静かに荷物を詰めた。なぜ決断したのか。自分にもよくわからなかった。それでも、母親とヘンリーにメモを書いた。「自分の家に帰ることにしました、ごめんなさい」
レベッカはそのメモを台所のテーブルの上に置き、玄関からそっと外に出た。繁華街に向けて１２ブロック歩き、デトロイト行きの始発バスに間に合った。そこでニューヨークへ戻るバスに乗り換えるつもりだ。
